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Handan Selçuk...
Aynı gizin iki sesli ağzı, aynı düşün titreyen iki ka­
nadı mıdır ölüm?
Hastane koridorunda dolaşırken bu soruyu soru­
yorum kendi kendime...
Sabah gazeteye geldiğimde ‘acı haber’ ulaşıyor 
hemen:
"Handan Abla'yı (Selçuk) kaybettik... ”
Aslında böyle bir haberi aylardır bekliyoruz...
Birden gözlerimi yumuyorum...
Handan Abla ve ilhan Ağabey!..
Handan Şenköken, Günay Çapan ve Fikret li- 
kiz’le hastanedeyiz şimdi...
Altıncı kat...
Işık Yenersu ağlıyor...
Acı haberi alan Ilhan Selçuk’un karayoluyla An­
kara’dan döndüğünü öğreniyorum...
Hastane koridorunda bir iskemleye oturuyor, 
yirmi bir yıl önceye gidiyorum...
1978 sonbaharı...
Yine bir hastane odası...
Bu kez Muğla Devlet Hastanesi’ndeyiz...
Karşıki odada Ilhan Selçuk yatıyor...
Biz Handan Abla’yla koyu bir sohbete dalmışız...
Bana yaşamından kesitler aktarıyor...
Umutlar, umutsuzluklar, coşkular, hüzünler...
Gün ağarana dek sürüyor sohbetimiz!..
Sabah Muğla pazarındayız...
El dokuması kumaşlar alıyor...
Bir lokantaya giriyoruz...
Yemekten önce “rakı” dediğimde o güzel gözle­
ri buğulanıyor, bir ana tavrıyla “içme şu zıkkımı" di­
yor...
Şimdi yine bir hastane odasındayım...
30 Mart 2001...
Birkaç saattir orada yatıyordu Handan Abla!..
Az önce, sedyeyle aldılar ve morga götürdüler...
Şaban Turgut, “İşlemleriyaptırıyorum” deyip ya­
nımızdan ayrılıyor. Işık, Handan ve Fikret dışarıya çı­
kıyoruz...
Işık’ın gözlerine bakıyorum...
Ağlıyor!..
★★★
Işık, Handan Abla’nın yeğeni. O ünlü bir tiyatro 
oyuncusu...
Ne kadar benziyorlar birbirlerine?
Dün hastane koridorunda bir iskemlede yıllar ön­
cesini yaşıyorum...
12 Mart sonrası...
Ilhan Selçuk’un ikinci kez gözaltına alınıp Ziver- 
bey’e götürüldüğü günün akşamı, Yalçın Bayer’le 
kapısındayız...
Dirençli bir kadın...
Saat gece yansını çoktan geçmiş...
O gece sabaha dek salonda oturup konuşuyo­
ruz...
Daha çok Handan Abla konuşuyor, biz dinliyo­
ruz...
Dışanda kapılan tutulmuş bir gece...
Yağmur delice yağıyor!..
Aradan tam otuz yıl geçmiş...
Yerimden kalkıyorum...
Altıncı kattaki odanın kapısı açık...
Yatak artık boş!..
Bu kez kapıları tutulmuş mavi bir öğledeyim ve 
ben üşüyorum...
Bırakıyorum kendimi...
Işık, ‘Handan’ı yitirmenin acısı içinde...
Yüzünde gizli yeraltı sevinci eksik olmayan Işık, 
hüznün tam orta yerinde şimdi...
Handan’a sarılırken şöyle diyor Işık:
“Seni o kadar çok severdi ki!”
Handan’ın isim annesi Handan Selçuk!..
Hepimizin Handan Ablası!..
Yıldızlar arasında hep yıldızı arayan, umutlanmı- 
zı çoğaltan, yaşamımıza katkıları olan dirençli in­
san!..
Hastane koridorundayım...
Bir kaygıyla kalkarken yerimden yüreğin ateşiyle 
yanan kekik kokularını sanki Gökova’da içime çe­
kiyor, 1978 sonbaharında Muğla pazarında dola­
şıyorum...
★★★
Belki bir kuş ötüyor bir yerde, belki de hiçbir yer­
de...
Güney rüzgârları esiyor, anılar bir bir karşıma çı­
kıyor, acılar ve sevinçler kördüğüm oluyor, Han­
dan abla odadan götürülürken...
★★★
Güle güle., gök mavileri, yeşilleri çalan gözleriyle 
çok yönlü, kültürlü, sevgi ağacı güzel insan!..
Güle güle., sinemadan tiyatroya, eleştiriden çe­
viriye dek pek çok yazıya imza atan, genç kuşağın 
pek tanımadığı Handan Selçuk!..
Sen, mavi kadifede bir yıldız zerresiyle kosko­
caman dünyamızda hep aydınlıktan ve İyilikten ya­
na oldun!..
Ben, evet, ben çok şeyler öğrenmiştim senden!..
Yıllar önce Gökova’da, Çeşme’de kumlan sofra­
larda, yaşamın acılı günlerinde yanımızdaydın!..
Ben de, dün son kez sana uğradım!..
Biliyorsun, dört yıl önce görüşmüştük son kez...
Son kez birazcık dedikodu yapmıştık, kimseleri in­
citmeden!..
Söyle bana, aynı gizin iki sesli ağzı, aynı düşün 
titreyen iki kanadı mıdır ölüm?
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